Die Tragödie, die Europa zu einem anderen Kontinent machte (2024)

Ein Wegweiser am Straßenrand wirbt: "Kantine im Gewerkschaftshaus. Lecker und nicht teuer." Man folgt dem Pfeil über einen riesigen Platz. Jemand hat "Genozid" auf den Asphalt gesprüht, dann stehen dort Fotos von Männern und Frauen, davor brennen Grablichter. Sie erinnern an die 48 Opfer, die hier am 2. Mai 2014 ums Leben kamen, als das Gewerkschaftshaus von Odessa in Flammen stand.

Das Gebäude ragt nun hinter einem Metallzaun hervor. Die Wände schwarz von Ruß. Noch immer verströmt es beißenden Brandgeruch. Doch tatsächlich hängt am rechten Gebäudeflügel ein Schild: "Mittagessen mit Getränk, 25 Griwna." Eine Kellertreppe führt in einen Raum mit kaltem Neonlicht und langen Tischen. An einem sitzt ein Mann und löffelt Suppe für 25 Griwna – das sind umgerechnet 1,07 Euro.

Der 2. Mai geriet schnell in Vergessenheit

Weil das Gewerkschaftshaus ein öffentliches Gebäude ist, müssen dort nach ukrainischem Recht günstig Speisen angeboten werden. Aus Sicherheitsgründen sprach nichts dagegen, weil der Keller durch den Brand keinen Schaden nahm. Und so hat die Kantine inmitten dieser fünfstöckigen Ruine ihren Dienst wieder aufgenommen, als hätte es die 48 Toten und über 200 Verletzten, die dieser Tag insgesamt forderte, nie gegeben. Sie wirkt wie der absurde Versuch, eine Tragödie vergessen zu machen, die aus der Ukraine ein anderes Land gemacht hat. Und aus Europa einen anderen Kontinent.

Der 2. Mai von Odessa ist schnell in Vergessenheit geraten. Zuviel ist danach passiert: Der Abschuss der malaysischen Passagiermaschine MH 17, der Kampf um den Flughafen von Donezk, die Schlacht um Mariupol. Tausende Tote. Aber ohne den 2. Mai wäre all das vielleicht gar nicht geschehen.

Oled und Alexander überlebten

Und ohne Männer wie Oleg Musika und Alexander Nasarenko natürlich auch nicht. Musika und Nasarenko, zwei Männer auf beiden Seiten der Barrikaden. Unterstützer der ukrainischen Nationalisten der eine, Anhänger der Russland-Fanatiker der andere. Musika und Nasarenko, Männer, die für ihre politischen Überzeugungen zu kämpfen bereit sind und Teil wurden einer Orgie aus Hass und Gewalt. Sie selbst überlebten. Unversehrt, jedenfalls körperlich.

Wir treffen Oleg Musika im Stadtpark, in der abgelegenen Ruine eines Freilichttheaters. Er ist nervös, schaut sich unruhig um; ein schlanker 46-Jähriger mit auffälligem blonden Scheitel, den er unter einer Baseballkappe versteckt. "Aus Sicherheitsgründen", sagt er. "Ich könnte von den Falschen erkannt werden." Musika ist pro-ussischer Aktivist, Mitbegründer des "Anti-Maidan". So wird seit der Revolution von Kiew das Lager der EU-Gegner in der Ukraine genannt. In Odessa versammelten sie sich vor einem Jahr regelmäßig auf dem Platz vor dem Gewerkschaftshaus, wo sie eine Bühne und ein paar alte Armeezelte aufgebaut hatten.

Oleg trug sein neues blaues Velours-Sakko

Am 2. Mai 2014, ein Freitag, verließ Musika seine Wohnung gegen neun Uhr morgens. "Ich trug mein neues blaues Velours-Sakko", erinnert er sich, "denn ich sollte eine Rede halten. Mein jüngerer Bruder Iwan wollte auch zuhören. Es war das erste Mal für ihn." Musika schluckt. "Heute verfluche ich mich, weil ich ihn überredet habe."

Gegen zehn Uhr begrüßte Musika seinen Bruder vor dem Gewerkschaftshaus. Sie tranken Tee und schauten russisches Staatsfernsehen, das im ukrainischen Kabelnetz gesperrt war, aber in einem der Zelte über eine Satellitenschüssel empfangen wurde. Die Menschen auf dem Platz waren eine zusammengewürfelte Mischung von Aktivisten: junge Putin-Fanatiker, bärtige orthodoxe Prediger, radikale Monarchisten, Großmütter, die für "Stalin, den Erlöser" beteten.

Es sah alles nach einem ruhigen Tag aus

Musika gehört zu den Gemäßigten. Er tritt für eine föderale Ukraine ein, fordert, dass Odessa seine Staatsanwälte, Richter und Polizeichefs selbst ernennt. Vor allem aber setzt er auf Moskau als Wirtschaftspartner. Keine ungewöhnliche Haltung in der Hafenstadt am Schwarzen Meer. Die Mehrheit spricht russisch, Odessa wurde 1789 von Zarin Katharina der Großen gegründet. Die Stadt lebte bislang von russischen Urlaubern. Aus Westeuropa kamen nur ein paar Kulturreisende und Sextouristen.

Für Musika sah alles nach einem ruhigen Tag aus. Wegen des vorangegangenen Feiertags war langes Wochenende. Um elf betrat die Musikgruppe "Keiner außer uns" die Bühne, um ein Konzert mit politischen Liedern zu geben.

Die Polizei stellte 600 Beamte ab

Zu jenem Zeitpunkt war bereits ein Zug mit Fußballfans von "Metalist Charkow" am Hauptbahnhof eingetroffen, etwa 700 Mann. Charkow und Odessa sind Partnerklubs, damals Dritter und Fünfter der ersten Liga. Meist enden die Spiele im fröhlichen Gelage. Auf den Schlachtruf der Gastgeber "Odessa - Charkow - Alkohol" antworten die Gäste "Charkow - Odessa - Alkohol". Das Match sollte um 17 Uhr beginnen. Auf dem Weg zum Stadion war ein gemeinsamer "Marsch für die ukrainische Einheit" geplant. Die Polizei stellte 600 Beamte zur Sicherung des Stadions ab, 50 sollten die Demonstration begleiten. Weitere 50 blieben als Reserve.

Von einem Gegenmarsch prorussischer Aktivisten, so beteuerten später die Einsatzleiter, hätten sie nichts gewusst. Im Internet jedoch kursierten andere Informationen, die von Odessas gewaltbereiter Szene begierig verfolgt wurden.

Iwan Wyschity, 18, ist ein hagerer Junge, der zum berüchtigten pro-ukrainischen rechten Sektor gehört. Vor dem Interview legt er seinen verchromten Vier-Millimeter-Revolver auf den Tisch. "Ohne den gehe ich nicht mal eine rauchen", sagt er. Wyschity schreibt manchmal Gedichte: "Die weißen Krieger sind bereit für den Kampf / Freie Ukraine oder Tod / Unsere Vision sind unsere Waffen."

Einige trugen Äxte und Morgensterne

Wyschity nimmt sein Handy und liest vor, was ein Kamerad am Vormittag des 2. Mai gepostet hatte: "Die Separatisten planen einen Angriff. Wir raten allen Marschteilnehmern, sich passiv sowie aktiv zu bewaffnen." Passiv: Helme, Schutzschilde und schusssichere Westen. Aktiv: Knüppel, Baseballschläger, Elektroschocker, Messer, Pistolen.

Als Wyschity sich kurz vor 15 Uhr mit seinen Freunden an der Schukowskaja-Straße traf, warteten auf dem Gehsteig gegenüber bereits zwei Dutzend Männer mit schwarz-orangenen St. Georgs-Bändchen an den Oberarmen. Das Erkennungszeichen der prorussischen Seite. Einige trugen Äxte und Morgensterne wie im Mittelalter. Wyschity und die anderen Ultras skandierten: "Wir sind Odessa - ihr seid Scheiße." "Da landete schon ein selbstgebauter, mit Klebeband umwickelter Sprengsatz vor unseren Füßen", erzählt Wyschity. "Zum Glück ging das Ding nicht hoch."

Die Demonstranen durchschauten den Plan

Binnen einer Stunde wuchs die Zahl der Russland-Demonstranten auf gut 200. Die Miliz mobilisierte ihre 50-Mann-Reserve, befehligt vom Hauptverantwortlichen für Odessas öffentliche Sicherheit, Polizeioberst Dimitri Futschedschi. Als sich der prorussische Zug in Bewegung setzte, trommelten die Aktivisten rhythmisch mit ihren Knüppeln und Morgensternen. Oberst Futschedschi gab Anweisung, sie bis in eine nahegelegene Gasse zu begleiten und dann vorne und hinten abzuriegeln. Es war die einzige Möglichkeit, die ihm mit seiner kleinen Mannschaft blieb.

Doch die Demonstranten durchschauten den Plan. Plötzlich blieb ihr vermummter Anführer stehen. Er breitete die Arme aus und stoppte den Zug. Noch bevor die Polizei reagieren konnte, stürmten die 200 Russland-Aktivisten in alle Richtungen davon - um dann zum wenige Blocks entfernten Sobornaja Platz zu rennen, wo sich die ukrainische Gegenseite mit über 2000 Teilnehmern zum "Einheitsmarsch" versammelt hatte.

"Unsere Wut entlud sich wie in einer Explosion"

Alexander Nasarenko, 41, Inhaber einer Konservenfabrik und Mitglied der Klitschko-Partei "Udar", war einer von ihnen. Er wollte an jenem Tag eigentlich mit seiner Familie auf der Datscha grillen. Doch dann riefen Freunde an, dass es im Zentrum Randale gibt. Nasarenko setze sich in seinen schwarzen Geländewagen mit der Ukraine-Flagge auf dem Dach und raste in die Stadt. "Bis dahin war es in Odessa immer friedlich zugegangen", erzählt er. "Beide Seiten hatten eine Bürgerwehr, deren Anführer regelmäßig miteinander telefonierten, um Ärger zu vermeiden. Doch an diesem Tag war alles anders. Es herrschte angespannte Stimmung. Auf unserer Seite wuchs die Angst, die Russen könnten öffentliche Gebäude besetzen lassen, um Odessa in ihre Hand zu bringen, so wie Putin es mit der Krim gemacht hat."

Als die Russland-Aktivisten auf den Sobornaja Platz zustürmten, zögerte kein Teilnehmer des "Einheitsmarsches", sie mit einem Hagel aus Pflastersteinen zu empfangen. "Unsere ganze Wut auf Russland und Putin entlud sich wie in einer Explosion", beschreibt es Nasarenko. Die Fußballfans warfen Pyrotechnik, Rentner zertrümmerten Stühle der umliegenden Cafes, Mädchen schleppten Benzinkanister heran und mischten Molotow-co*cktails. Nach einer halben Stunde fielen die ersten Schüsse, Rohrbomben explodierten. Ein Sanitäter: "Es gab so viele Verletzte, dass sie in Kofferräume verladen wurden, unsere Rettungswagen rasten mit offenen Türen in die Krankenhäuser, weil sie mit Patienten überfüllt waren."

Er feuerte aus einer Makarow

Das erste Todesopfer war ein Fußballfan aus Odessa. Das bestätigen mehrere Zeugen. Seine Leiche wurde mit einer Ukraine-Flagge zugedeckt. Insgesamt starben sechs Menschen bei der Straßenschlacht. Drei aus jedem Lager. Sechs Polizisten erlitten Schuss- und Splitterwunden. Etwa zehn Personen mit Schusswaffen wurden später anhand von Videoaufzeichnungen gezählt. Im russischen Lager gehörte ein korpulenter Typ mit Spitznamen "Bootsmann" dazu, er benutzte eine für die Jagd umgebaute Kalaschnikow. Auf der ukrainischen Seite wurde ein Mitglied der Bürgerwehr mit Decknamen "Zenturio" identifiziert. Er feuerte aus einer Makarow.

Auf dem Platz vor dem Gewerkschaftshaus erfuhr Oleg Musika über Handy von den Ausschreitungen. Doch er wähnte sich in Sicherheit. Bei seiner Rede hatte das Publikum nur aus ein paar älteren Zuhörern bestanden. Wer sollte denen Böses wollen? Doch gegen 16:30 Uhr packten die Mitglieder der Band "Keiner außer uns" hektisch ihre Instrumente ein und verschwanden. "Sie kommen in unsere Richtung", warnten die Musiker.

Einige Aktivisten stürmten sofort aufs Dach

Ein Anti-Maidan-Organisator fragte beim Pförtner des Gewerkschaftshauses, ob man im Gebäude nicht einige Sachen in Sicherheit bringen könnte. Als der ablehnte, nahm der Mann einen Vollschlaghammer und brach die Tür auf. Danach schafften die Aktivisten hinein, was sie in der Eile tragen konnten: Matratzen, Fernsehgeräte, Gaskocher, Ikonen. Einen schweren Generator, in dessen Tank noch etwa 20 Liter Benzin waren, ließen sie im Treppenhaus im ersten Stock stehen.

Früher war das Gewerkschaftshaus Zentrale der kommunistischen Partei gewesen, typische Stalin-Architektur: fünf Etagen, mächtige Säulen, finstere Flure, vier Meter hohe Decken. "Wir hätten zunächst nie geglaubt, dass uns darin etwas passieren könnte", so Musika. "Wir fühlten uns wie in einer Festung." Einige Aktivisten stürmten sofort aufs Dach, wo sie die rote Fahne für die Befreiung Odessas im April 1944 von den Nazis hissten. Jannis Meltenis, ein arbeitsloser Lackierer, war einer von ihnen: "Als sich unten die Menge näherte, warfen wir Molotow-co*cktails und brüllten: 'Faschisten, verpisst euch!' Dann sahen wir, wie die Menschenmasse unsere Zelte zertrampelte und eines nach dem anderen in Brand steckte."

"Es glich für uns einer Niederlage."

Ins Foyer des Gewerkschaftshauses hatten sich inzwischen rund 100 Russland-Anhänger geflüchtet. Den Eingang verbarrikadierten sie mit Stühlen, Sofas, Schreibtischen, Schränken. "Sogar einen Geldautomat schleppten wir davor", erinnert sich Musika.

Auf der anderen Seite der Barrikade stand zu diesem Zeitpunkt bereits Ukraine-Aktivist Alexander Nasarenko. "Nach der Straßenschlacht war für uns klar, dass wir dem russischen Spuk ein Ende bereiten mussten", sagt er. "Eigentlich wollten wir nur die Zelte platt machen. Doch dass die ausgerechnet die ehemalige KP-Zentrale besetzt hatten, dieses Gebäude, das wie kein anderes Macht symbolisiert, war ein Schock. Es glich für uns einer Niederlage."

Das Löschwasser füllte nur zwei Eimer

Nasarenko, ein Bär von einem Mann, begann die Barrikade abzuräumen. "Andere konnten nicht warten", erzählt er. "Sie hatten in den Zelten Benzin entdeckt und daraus neue Molotow-co*cktails gemischt. Ein paar landeten gleich im Eingang." Im Nu stand die Barrikade aus Möbeln in Flammen. Das Treppenhaus wirkte dabei wie ein gigantischer Kamin. Brandfahnder ermittelten, dass im Erdgeschoss eine Temperatur von 400 Grad herrschte, im vierten Stock immer noch 150 Grad. Der Qualm und damit hochgiftiges Kohlenmonoxyd breitete sich mit rasender Geschwindigkeit im ganzen Gebäude aus. Bei einer Kohlenmonoxyd-Konzentration von 0,1 Prozent stirbt ein Mensch nach etwa 30 Minuten, bei sieben Prozent ist er nach einer Minute tot.

Oleg Musika rannte zur Toilette, um Löschwasser zu holen. "Doch ich konnte gerade mal zwei Eimer füllen, dann tropfte es aus den Hähnen nur noch." Das Wasser war wegen des langen Wochenendes abgestellt worden. Aufs Dach konnte Musika nicht mehr, denn der Zugang war für alle im südlichen Gebäudeteil wegen der Flammen im Treppenhaus versperrt.

"Ich versuchte, meinen Bruder zu erreichen"

"Ich war von den Gasen schon ganz benommen", so Musika. "Zusammen mit drei anderen schafften wir es die schwere Eichentür zu einem der Büros aufzubrechen. Weil sich die Fenster nicht öffnen ließen, schlug ich mit einem Stuhl die Scheiben ein. Die anderen schoben einen schweren Kopierer vor die Tür. An der Fassade zerbarsten die ganze Zeit Brandsätze. Um von außen nicht gesehen zu werden, legten wir nur die Köpfe auf die Fensterbank, um frische Luft zu atmen. Ich versuchte, meinen Bruder zu erreichen. Doch sein Telefon hatte keinen Empfang. Dann rief ich meine Schwester an: 'Wenn ich nicht nach Hause komme: Dritter Stock, erstes Zimmer links.'"

Ukraine-Aktivist Nasarenko stand mit Hunderten anderen vor dem Gebäude und starrte in die Flammen. "Wir hörten Hilferufe. Dann kletterten die ersten Eingeschlossenen auf die Fensterbänke und versuchten, sich an zusammengeknoteten Decken abzuseilen. Gleichzeitig fielen Schüsse." Sowohl im Haus als auch davor hatten sich Männer mit Gewehren verschanzt. Die Atmosphäre im ukrainischen Lager war jetzt gespalten. Nasarenko: "Ein paar von uns bejubelten das Feuer. Andere begriffen, welches Massaker drohte und kippten die Bühne, die auf dem Platz stand, gegen die Wand." Die Konstruktion aus Stahlrohren reichte bis zur zweiten Etage. Ein kleiner Junge war der erste, der sich daran hinab hangelte.

Menschen sprangen aus den Fenstern

Auf der Rückseite des Gebäudes dagegen spielten sich grausame Szenen ab. Dort liegen die Fenster des Treppenhauses. Zunächst quoll nur leichter Rauch heraus, dann, binnen Sekunden, Flammen und schwarzer Qualm. Der Tank des Generators, der auf dem Treppenabsatz stand, war explodiert, Menschen sprangen aus den Fenstern im dritten und vierten Stock - 15, 20 Meter hoch über dem nackten Asphalt.

"Ich sah vier Leichen", erzählt ein Sanitäter, "einem Mann fehlte der halbe Schädel. Andere, die aus den unteren Etagen gesprungen waren, blieben unverletzt. Die Überlebenden wurden beschimpft und zusammengetrieben. Sie mussten sich auf eine Rasenfläche setzen und wurden von Typen mit Knüppeln bewacht."

Die Feuerwehr brauchte 40 Minuten

Die Genese des Blutbads. Video des Odessa-Büros des ukrainischen Journalistenverbands

Zu den großen Rätseln jenes Tages gehört, warum die Feuerwehr, deren Wache nur wenige Hundert Meter entfernt liegt, 40 Minuten brauchte, bis sie anrückte. Ein Sprecher erklärte dazu später, seine Männer seien "keine Soldaten" und nicht verpflichtet, sich "in einem Kriegsgebiet in Lebensgefahr zu begeben".

"Wir sahen den ersten Feuerwehrwagen um kurz nach acht", erzählt Oleg Musika. "Von da an dauerte es noch eine halbe Stunde, bis die Flammen gelöscht waren."

Danach schlich Musika auf den Flur. Sein auffälliges Velours-Sakko, mit dem er am Morgen noch auf der Bühne gestanden hatte, ließ er zurück, um nicht erkannt zu werden. Er begann seinen Bruder zu suchen. "Im Treppenhaus stolperte ich fast über einen Toten, der auf den Stufen saß. Wie eingeschlafen. Er war bedeckt von Asche. Dann bin ich in den vierten Stock. Dort lag ein totes Pärchen, das sich noch immer umarmte. Aber von Iwan keine Spur."

Drei Polizisten wurden gefeuert

Erst am kommenden Tag erfuhr Musika, dass sein Bruder im Militärhospital lag. Er war aus dem dritten Stock gesprungen, hatte sich beide Arme, ein Bein, mehrere Rippen und die Hüfte gebrochen. Er überlebte knapp. Zehn Menschen, die gesprungen waren, starben. Ein Mann erlag einem Herzinfarkt, 32 erstickten oder verbrannten. Darunter ein 17-Jähriger, der gerade die Schule beendet hatte, ein Abgeordneter, eine Journalistin, ein Lehrer und eine Reinigungsfrau, die nur die Büros putzen wollte. Sie hatte sich vor dem Sturm auf das Gewerkschaftshaus noch mit ihrem Mann SMS geschickt. "Komm sofort nach Hause", schrieb er. Darauf sie: "Später. Jetzt wird's erst interessant."

Die meisten Überlebenden hatten es aufs Dach geschafft. Als die Miliz mit Einbruch der Dämmerung endlich im Großaufgebot anrückte, bildete sie einen Korridor und brachte die Aktivisten zu Gefangenentransportern. Sie wurden wegen Anstiftung zu Massenunruhen festgenommen. Insgesamt 114 Personen. "Eine Schutzmaßnahme", behauptete die Polizei.

Doch die Männer und auch Frauen wurden die ganze Nacht und manche sogar mehrere Tage festgehalten. Bis heute erhob die Staatsanwaltschaft nur gegen prorussische Aktivisten Anklage. Der Prozess begann im November, 21 von ihnen wird Anstiftung zur Massenunruhe vorgeworfen. Darauf stehen nach Artikel 294 des Strafgesetzbuches bis zu 15 Jahre Haft. Gegen die pro-ukrainische Provokateure wurde nur halbherzig ermittelt. Acht leitende Polizisten mussten sich Disziplinarverfahren stellen, wegen Unfähigkeit im Amt, drei wurden gefeuert. Bei einigen nimmt man an, dass sie mit der pro-russischen Seite sympathisierten.

Odessa wird eine gespaltene Stadt bleiben

"Es ist eine Schande für unsere Justiz. Und es zeigt, wie weit die Ukraine von westlichen Standards entfernt ist", sagt Sergej Dibrow, ein bekannter Blogger. Dibrow ist Sprecher der "Kommission 2. Mai", die von Journalisten, Wissenschaftlern und ehemaligen Polizisten gegründet wurde, um die Ursachen für die Tragödie unabhängig aufzuklären. Nach ihren Recherchen und der Auswertung Hunderter Stunden Videomaterial waren Aktivisten aus beiden Lagern für die Eskalation verantwortlich. "Aber so ein Ergebnis will in Kiew niemand hören", so Dibrow.

Die einseitige Arbeit der Behörden ist eine vertane Chance. Die Ukraine hätte beweisen können, dass sie anders ist als Russland. Das liberalere, modernere, demokratischere System. Eine unparteiische Justiz, die alle Schuldigen zur Rechenschaft zieht, wäre ein großer Schritt für die Verständigung der verfeindeten Volksgruppen gewesen.

Doch so wird Odessa noch auf Jahrzehnte eine gespaltene Stadt bleiben. "Und ohne Frieden in Odessa", da ist sich Dibrow sicher, "wird es keinen Frieden in der Ukraine geben."

Mit Recherchen von Anton Terekov